পাহাড়ে বৃষ্টি

পাহাড়ে হটাৎ বৃষ্টি
ভারাক্রান্ত আকাশ।
রিনিঝিনি শব্দে চলে
চলাচলের ছলাৎ ছল।
পাহাড় গড়িয়ে নামে জল
ভেজায় রাস্তা-
         গিরিপথ-
              মেঠোপথ-
                    পাহড়ী নদীর ঢল।
সূর্য থাকে আড়ালে
আলো আঁধারীর খেলার ছলে।
মেঘেরা সাঁতরায়ে যায়
রুদ্ররুপে আকাশের গায়।
মোহভুলে চিগমি আজ
গায় মেঘমল্লার গান,
নীলচে পাহাড়ে লাগে
নববর্ষার প্রাণ।

তিনি কোথায়

জ্ঞান হারানোর আগে তাঁকে আবছা দেখেছিলাম। বস্তিতে আগুন লাগার সময় দেখিনি। যুদ্ধের ময়দানেও দেখিনি। চড়া সুদের দাদনীর ঋণ পুনরুদ্ধার দল যখন জমিলাকে ভিটে ছাড়া করল। তখনও তিনি অনুপস্থিত। খুব মায়াবী দেখতে নাকি। পার্কের আড্ডায়, চায়ের কাপে, রাজনীতির ভাষণে, মানুষের মুখে মুখে তাঁর নাম। এখন এ-লোকে কদাচিৎ দেখা যায়। 

খুব কষ্ট করে, যত্ন নিয়ে ভালবেসে মানুষ তাঁর নাম রেখেছিল 'মানবতা'।